ぼくはシチュー

　ぼくはシチュー。
　とってもおいしい、ホワイトシチュー。
　そんじょそこらのシチューとは、わけがちがう。ママさんが、小麦粉とバターと牛乳で、一から作ってくれたんだもの。
　ママさんは、ちいさなちいさな赤ちゃんを背中におんぶして、ずっとずっと長い間、ぼくのそばにいてくれた。
　知ってる？
　シチューのもとになる、ホワイトソース。ちょっとでも気を抜くと、ダマになったり焦げたりするんだ。
　だからママさんは、ずっとぼくをかき混ぜていてくれた。
　おかげでぼくは、とろとろ、とろとろ、真っ白なホワイトシチュー。
　赤ちゃんも、ぼくを食べてくれるのかな？
　どんな顔して、食べてくれるのかな？

「じょうずにできた」

　ママさんがほほえんでる。
　ぼくもうれしい。
　ねえ、もうそろそろ、食べごろだよ。はやく食べて、もっとすてきな笑顔をちょうだい。
　ぼくはそれが、なによりうれしいんだ。
　そのために、生まれてきたんだ。

「パパの好きなシチュー、じょうずにできたよ。今夜はパパはやいっていってたから、みんなで食べようね。パパ、喜んでくれるといいね」

　赤ちゃんは背中で眠っていたけど、ママさんはやさしい声でそういった。
　ぼくは、なんだかわくわくしてきた。
　ママさんと、パパさんと、赤ちゃんと。
　みんなで、笑って、食卓を囲んで。
　ぼくは、そんなしあわせな空気のなかで、食べてもらえるんだ。

　ママのポケットで、ぶるぶるとなにかが震えた。
　ママさんが、背中の赤ちゃんを気にしながら、小さな声でハイという。

「……え？　そうなの？　ううん、わかった。帰り、気をつけてね」

　とても沈んだ声。
　さっきのママさんとは、ちがうひとみたい。

「パパ、遅くなるって。じゃあ、シチューは、明日の朝にしようね」

　ちょっと泣きそうな声だった。
　ぼくも悲しくなってしまう。
　ママさん、いっしょうけんめい作ってくれたのに。楽しみにしてたのに。
　ねえ、でも、だいじょうぶ。
　朝までじっくりねんねしたほうが、ぼく、きっとおいしくなるよ。
　いまよりずっとおいしくなるよ。
　ねえ、ママさん、だからそんな顔しないで。
　ぼく、自信があるんだ。
　ぜったいおいしくなってみせるから。
　
　ママさんが、ぼくにふたをする。
　ようし、がんばるぞ。
　まだ寝るにははやかったけど、ぼくはおいしくなるために、はやくはやくと目を閉じた。

　その夜、ぼくは夢を見た。
　ママさんと、パパさんと、赤ちゃんが、おいしいってぼくを食べてくれる夢。
　いっぱいの笑顔に包まれて、いっぱいの幸せに満たされて、ぼくはとろけてしまいそうだった。
　ぼく、きっとおいしいよ。
　だって、ママさんの愛がね、いっぱいいっぱい入っているんだ。

　朝になって、ふたが開けられた。
　ぼくをさいしょにのぞきこんだのは、パパさんだった。
　つかれた顔のパパさん。ママさんはどうしたんだろう？
　ああ、赤ちゃんの泣き声。そっか、赤ちゃんが泣いてるんだね。
　パパさんが、コンロのスイッチを入れる。
　朝一番で、ぼくのからだに火がとおる。
　
  ──？　ねえ、待って。
　待って、待ってパパさん、どこに行くの？
　だめだよ、だめだよ、熱いよ。
　熱いよ、ねえ、もっと火を小さくして。ねえ、ちゃんとかき混ぜて。
　ああ、ああ、ぼくの真っ白なからだが、茶色くなっていく。
　だめ、だめ、どんどん黒くなっていく。

　赤ちゃんが泣いてる。
　赤ちゃんをなだめる、ママさんの声が聞こえる。
　遠くから、シャワーの音。
　
　だれもぼくに気づいてくれない。
　だれもこっちに来てくれない。

　だめだ、もう、だめだよ。
　もう、どうにも、ならないよ。

　ぼくは、
　ぼくはね、
　おいしいっていわれたかった。
　笑顔を見せて欲しかった。
　食べて、欲しかったよ。

　ぼくはそれ以上、なにも考えられなくなった。
　遠のく意識の片隅で、ママさんの悲鳴が聞こえたような気がした。

以上！
シチューって焦げますよね。
私は深夜に何を書いているんだ。寝よう……。